11月16号，贵州盘州的一位妈妈发了条视频。镜头里是儿子穿迷彩服的模样，寸头利落，眼神亮得像军营清晨的光。可配文的字，每个都浸着泪：二十七岁的凯儿，生命定格在2025年十月十三日凌晨一点四十分，凯儿，妈妈不知道怎么才会不想你，想你这种痛真的是要我半条命。
这孩子叫鲁荣凯，是个现役军人，病是在服役时查出来的：脑干胶质瘤。
懂点医学的都知道，这病是脑部肿瘤之王，偏他的病灶长在脑干上，连手术的机会都没有。
早在2024年初，就有人在评论里问你儿子康复了？妈妈那时候还回好多了。看得出来，那会儿的治疗是真见了点效，一家人大概也偷偷松过口气。
但这病的狠，藏在“缓解”的背后。
2024年9月，妈妈专门写了封感谢信，字里的暖能烫到人：指导员知道他病了，特意来看望，叮嘱病情的话像春日太阳，往心坎里钻；连长再忙都记挂着，专门协调了休息环境和治疗的事儿，让悬着心的爹妈终于能踏实点；最戳人的是班长。每到饭点，就端着饭菜蹲到他床边，那时候鲁荣凯已经吞咽困难了，班长就一勺一勺喂，动作轻得像怕碰碎什么，比自家兄弟还贴心，妈妈说这话时，肯定是红着眼眶的。
后来有人问部队医院医不好吗？妈妈回得实在又坦诚：部队挺好的，要是没有部队可能早就走了，他们尽心尽力了，但胶质瘤这病没任何人能治。
这话不是客气，咱普通农村家庭碰上个这种重病，哪是花钱能扛住的？不光是治疗费像个无底洞，连找合适的治疗资源都难。可鲁荣凯有部队：有人帮着盯治疗，有人给喂饭，有人把他的休息、康复都安排妥帖，这是普通家庭碰上大病时，最盼着的“托底的暖”。
但尽力和留住，有时候就是撞不到一块儿。
2025年10月13号凌晨，27岁的鲁荣凯还是走了。战友发的动态里，配着他摆弄装备的视频，文案就五个字：你长眠，我长念。那是他在军营里最意气风发的样子，和病床上吞咽困难的模样，像隔着两个世界。
我总觉得这事儿最让人堵心的，是暖和“无力”裹在一块儿：部队掏了心照顾，爹妈揪着命陪伴，可疾病不管你是不是年轻的军人，不管有没有人把你当家人护着。但也正是这些暖，让遗憾没那么冷，他最后那段日子，没受孤苦，有战友像家人一样喂饭，有部队撑着治疗的底气，这是咱普通人碰上重病时，最想抓住的那股劲儿。
现在他的迷彩服还留着军营的温度，他的名字被妈妈念在日常里，被战友记在训练的间隙里。
鲁荣凯，一路走好。你穿军装的样子，一直亮着。
