“31个营被包饺子，普京穿迷彩坐指挥室，抬手就给泽连斯基递了张‘投降券’，这仗还怎么打？”
刷到这条消息时，我正挤地铁，手机差点掉地上。隔壁小哥瞄一眼屏幕，嘟囔一句“乌克兰要完”，我差点点头。别笑，真没夸张，红军城现在就是一口高压锅，锅盖被俄军拧得死死的，乌军被焖在里头，气儿都喘不匀。
先说数字，31个营，按乌军编制差不多一万出头，挤在巴掌大的城圈里，东面北面全被俄军卡死，援军进不来，弹药送不上，连口热饭都够呛。俄军不急着冲，先围三面，留条西口，看似给生路，其实那条路早被炮火标好尺子，出去就挨炸，跟露天靶场没区别。乌军想跑，得先问炮弹答不答应；想守，城里楼房早被航弹犁过一遍，墙是酥的，地下室是漏的，一抬头就能看见无人机在窗口晃悠，像催命鬼。
更离谱的是普京的操作。人直接穿迷彩进指挥室，镜头一扫，地图铺满桌，参谋围一圈，气氛比电影还电影。这不是摆拍，是真盯着前线。格拉西莫夫汇报完，普京顺手提出“停火俩小时，让记者进去拍”，话放得很轻，刀子磨得贼快。开放通道？听着人道，其实等于把乌军架在火上烤。记者一进城，画面传回来，缺胳膊断腿的士兵、空空如也的弹药库、老百姓骂街的声音，全地球同步直播，乌政府立马被口水淹。打，是屠城；降，是打脸。左右都是坑，泽连斯基只能硬头皮装没事。
有人骂普京阴，我倒觉得他是被逼急。前线消息说，接触线冒出一堆外国雇佣兵，黑皮肤、南美脸，听不懂俄语也不投降，枪法刁，弹药足，俄军工兵挨了不少冷枪。普京干脆玩心理战：把包围圈晒给媒体看，让雇佣兵瞧瞧自己没后路，士气先掉一半。这招叫“杀人诛心”，省炮弹，效果快。
再看乌军，整一个“拆东墙补西墙”。红军城一紧，邻近战线跟着抽人，结果整条接触线像被抽了筋，俄军一捅就穿。白天丢个村子，晚上再丢个高地，指挥官上午报“形势稳定”，下午就“重新部署”。士兵也不是傻子，群里疯传“红军城被圈”的小视频，点赞最高的评论就仨字：“完了呗”。
泽连斯基更惨，外交电话打个遍，白宫回一句“坚定支持”，军援排队到下季度；欧盟喊“加大力度”，到账的只剩口嗨。前线天天催炮弹，后方能动员的男人快挖到基辅白领圈了，再拉人就得上大学讲台抓教授。真到那步，不用俄军打，国内先炸锅。
城里头，巷战剧本早写好了：俄军不急着往里冲，先让无人机天天在头顶唱大戏，今天丢颗炸弹，明天撒传单，后天拿喇叭喊“投降有肉罐头”。乌军白天蹲废墟，晚上猫地下室，手机没信号，对讲机没电，连排长都得靠吼。伤员抬不出去，药品见底，截肢手术用锯条，听着都牙酸。
有人猜乌军会趁夜突围，可真要跑，得先过两道关：一是地雷带，二是炮火封锁线。俄军把雷场洒成围棋盘，步距一米五，想蹦格子得长翅膀。炮阵地早标好诸元，黑夜里雷达睁眼，一有车灯就齐射，跟拍蚊子似的。
更闷的是，乌军高层还在吵架。一派喊“死守，等国际舆论翻盘”，一派吼“撤，留得青山在”。命令来回改，今天说援军明天到，明天说再坚持一周，士兵被遛得没脾气，枪栓都懒得拉。指挥系统一乱，基层直接摆烂，有的连一晚上换三个阵地，挖半拉战壕就跑路，俄军一来，举手算投降，省子弹也省命。
俄军那边也累，但节奏稳。白天无人机打卡，晚上炮兵打卡，凌晨步兵摸上去收地盘，像打卡上班。一天啃一条街，不急，反正锅里肉已煮熟，火候一到就开饭。
回头看，红军城真会成乌军大溃败的引线？我估摸着，再焖十天，锅就炸。西边补给线一断，城里断粮，外面断援，士气像漏气轮胎，噗嗤到底。到时候不用俄军冲，乌军自己就把防线撕开口子，人一跑，整条战线多米诺。
有人杠：西方新一轮军援不是在路上？兄弟，远水救不了近火，装备运到波兰还得拆包、培训、上前线，没两月搞不定。红军城等不了，一天一个样，再拖就剩废墟。
也有人说，乌克兰还能再动员，掏家底。可家底就剩老弱病残，再掏就掏到寡头别墅区了，那帮人白天开奔驰，晚上订机票，真要被拉去扛枪，估计分分钟把泽连斯基打包送人。戏台子快塌，演员想跑，导演想跑，观众也想跑，这戏还怎么唱？
地铁到站，我抬头看天，灰扑扑的，像前线那口高压锅。手机一震，推送又来了：红军城西侧公路出现乌军车队，俄军火炮覆盖，车队变火龙。照片里，装甲车烧得只剩铁架子，黑烟往天上冲，像给这场围歼点了根大蜡烛。
我忽然想起小时候玩的抢椅子游戏，鼓点一停，没椅子的人直接出局。现在鼓声在红军城咚咚响，椅子却被俄军一把把抽走，乌军蹦得再高，落地也找不到坐的地儿。
泽连斯基估计也头疼，天天自拍视频，背景板换得比衣服快，今天会议室，明天地堡，后天跑道边，可镜头扫过，眼底血丝藏不住。口号喊得再响，也盖不住前线“救命”的无线电噪音。
围观群众看热闹，股票群里有人发“军工股冲”，有人回“冲个屁，再冲乌克兰就冲没了”。段子手把红军城改名“红锅城”，说里头炖的是一整个旅的怨种。调侃归调侃，真有人死里头，血还是热的。
俄军下一步咋走？我猜他们继续慢火炖，围点打援，谁靠近就揍谁，把乌军后备力量耗光，再一口吞。乌克兰想翻盘，得搞出奇迹：要么天降十万炮弹，要么欧美直接下场。可奇迹这玩意儿，买彩票都中不了，更别说战场。
写到这儿，我键盘有点烫，像被前线炮口烤的。屏幕反光里，我脸也灰，跟那高压锅天空同款。
得，不煽情，说人话：红军城真要没了，乌军下一块骨牌就是第聂伯罗，再下一块指不定就摸到基辅郊区。到时候，泽连斯基自拍背景板可就没得换了，只能拍窗户外的导弹尾焰。
你瞅瞅，这局棋还剩几步？
