加州爱德华兹空军基地附近，7月30日一声爆炸巨响震懵了当地居民。 浓烟滚滚中，一架原本在训练中的美军顶级隐形战斗机F-35C，像块被砸烂的废铁，栽进了荒草地。 驾驶舱里，海军飞行员在最后关头弹射跳伞，侥幸捡回条命，但这架号称价值8100万美元（约合5.8亿人民币）的宝贝疙瘩，算是彻底交代了。
大火把昂贵的飞机残骸烧得面目全非，顺带还点着了周边近5英亩的干草地。 加州消防员忙活半天才把火扑灭，留下的焦黑痕迹和扭曲金属，成了这场天价灾难最扎眼的注脚。
美国海军官方只能沉痛认账：没错，是我们家“肥电”（F-35绰号）摔了。 至于为什么？ 是机器故障？ 鸟撞？ 还是人为失误？ 调查组已经进场，但这答案一时半会儿出不来。
8100万美元啊！ 听听这数字就让人肉疼。 《防务新闻》早就算过账，美军去年下单145架F-35，总价118亿，摊下来单机成本可不就是8000多万美金起跳！ 这还没算上日常维护、升级、训练的巨额开销呢。 这一次“脸着地”，8000多万瞬间蒸发，等于直接把几十吨黄金砸地上烧了。 够豪横！ 难怪有网友调侃：美军不是在摔飞机，是在扔金砖。
可最让美国肉疼的，是眼下这“地主家也没余粮”的尴尬光景。 老特政府刚喊完财政吃紧，军费账单还在国会扯皮呢。 这边摔飞机的“账单”就来了——飞机没了，维修场地毁了，飞行员心理干预，再加上复杂的事故调查，七七八八加起来，恐怕又要多出几千万窟窿。 想想纳税人兜里硬抠出来的钱，就这么“轰”一声没了，憋屈不憋屈？
最关键的是，这出“砸金砖”的戏码，早不是头回上演了。 盘点下F-35的“光辉历史”，简直是花样摔机大赛冠军。 单是美国自己，陆海空三军就没一家幸免过。 《商业内幕》前年就爆过，截至24年底，美军各型号F-35至少趴窝了11架！ 这还不算上美国那些“小跟班”的。
想想英国航母上那架价值过亿英镑、直接溜进地中海的F-35B；想想日本自卫队那架消失在东海的F-35A，连人带机至今无影无踪；再看看这次坠毁前几周，英国那架F-35B跑到印度搞“技术交流”，结果瘫在人家机场当“钉子户”好几天，差点回不去家……好家伙，盟军版的“摔机连连看”玩得是相当溜啊！ 澳大利亚、挪威、意大利，有一个算一个，都贡献过F-35的“惊魂时刻”。
为啥这款集美国黑科技于一身、被吹爆的“全球最强五代机”这么容易掉链子？ 事故调查报告里那些术语看着就头大：软件bug像打不完的地鼠，后勤维护复杂得要命（修一架F-35B的工时能修好几架老飞机！ ），妥善率？ 五角大楼自己都承认部分机型远不达标。
更别提早年闹得沸沸扬扬的弹射座椅安全隐患，逼得美军一度把体重轻的飞行员全摁在地面不让飞。 虽然制造商洛克希德·马丁一直在修修补补，但这些“暗病”就像悬在头上的剑，说不准啥时候就掉下来。 这么金贵又“娇气”的家伙，谁敢拍胸脯保证它绝对安全？
美军目前就指望F-35撑门面了。 它是数量最多的现役隐身战斗机，海陆空三军都在用，更是唯一还在量产的五代机，是没研发出六代机前绝对的“扛把子”。 摔一架少一架，每一架的损失都实实在在地从战斗序列里抹掉一块肉。
想想之前累积砸掉的十几架F-35，加起来都能凑个小中队了。 这种硬消耗，再厚的家底也经不起长期折腾。
更麻烦的是每次摔飞机带来的连锁反应。 一有坠机事件，部队的训练计划就得紧急叫停，飞行员心里也得打鼓——开这么个“不定时炸弹”上天，压力山大啊。
部队的战斗力和士气，难免跟着“咯噔”一下往下掉。 盟友那边更不好看，日本韩国这些砸重金买了F-35的“金主”，三天两头看见核心装备摔成零件，心里能不犯嘀咕？ 这“王牌战机”的光环，被一次次事故砸得是裂纹密布。
