李在明这总统椅子还没坐热乎呢，中美两边的大喇叭就对着他耳朵喊。驻韩美军那三万多号人天天在基地里溜达，萨德反导系统竖在那儿像个大棒槌。韩国军队打仗用的物资，十件有九件得伸手跟美国人要。开瓶矿泉水都得看五角大楼脸色。这种日子过得憋屈不憋屈？
三星电子够牛气冲天吧？它家股票一半还多点捏在华尔街大爷手里。现代起亚集团也是倒霉，三成的股份被美资基金攥得死死的。前两年三星想在中国开个新芯片厂，白宫咳嗽两声就黄了。一百七十亿美元的订单当场飞了。这么大的买卖说没就没，这算哪门子当家做主？
美日韩搞军事抱团跑得比谁都快。韩国老百姓明明恨日本恨得牙痒痒，八成人跳脚反对赔偿方案。可李在明政府照样签字。日本强征劳工的历史旧账，就这么稀里糊涂翻篇了。美日韩导弹预警系统说联就联上了。朝鲜方向掉个螺丝钉三国都看得见。可独岛这事儿倒装起糊涂了？反正现在当官的个个都练成了缩头乌龟功。
别看美国那边吆喝得凶，韩国超市货架上摆的中国货照样堆成山。去年韩中贸易额冲到3620亿美元。韩国工厂里头用的半导体材料，十包里头四包贴着中国商标。开城工业园那个电闸等着合上呢。李在明嘴上喊“对华实用主义”，那边芯片禁令倒是跟着美国卡得紧。萨德系统倒搞得像个魔术师，嘴上说着“三不承诺”，袖子底下藏着美军对接的联络器。
朴槿惠八年前在北京天安门露了个脸，回去就让美军拉去南海搞“自由航行”。青瓦台办公桌上这张阅兵请柬现在都发烫了。白宫斜眼盯着韩国那劲儿比当年狠多了。韩国产业部那帮人正跟中国偷偷嘀咕技术解禁的事儿。可能琢磨着签俩订单就能当护身符使。派外长去看看倒是折中的法子，可国内亲美派早就架好炮等开火了。
朝鲜今年在东海底下发了几颗新炮仗，美军立马往韩国塞了个“杀伤链”防御系统。李在明倒是松开点对朝鲜的捆仙绳。可动作再小也得先跟驻韩美军司令部打报告。这事闹的，像你家门锁钥匙在邻居裤兜里揣着。更狠的是，每年驻韩美军的保护费要收2.3万亿韩元。韩国军费簿子掀开，每十张钞票就有一张得塞给美国大兵。
反对派天天揪着老百姓的菜篮子说事，骂政府把韩国整成了美国经济殖民地。美日那边还逼着韩国放开政府数据，说要搞什么印太经济框架。韩国的数字主权眼瞅要破洞。掰着手指头数数，离明年国会选举就剩八个月。李在明要走亲中路子？那得跟时间赛跑抢窗口期。
首尔到华盛顿的电话线现在滚烫。韩国总统拍板的权力像被拴着绳子。这次阅兵去不去早就不是简单事，倒成了撬动亚洲地盘的千斤顶。小国当家的当到这份儿上也是稀奇。白天得伺候好美国大哥，晚上得惦记着中国钱袋子。李在明这会正趴在墙头数蚂蚁呢。
北边金元帅没事就甩个新型导弹玩玩，东海下面搞个潜艇演练。美军基地忙着在韩国装新雷达，还让韩国人多掏点防卫费。这买卖怎么算都是亏。韩国现在跟夹心饼干一样两边受挤。李在明那帮阁员天天研究来研究去，文件堆得比青瓦台围墙还高。到底是向东还是向西？总统笔杆子都快捏断了。
韩国股市今年可倒大霉，三星股价晃得像过山车。工厂老板急得跳脚，中国订单要是没了只能喝西北风。首尔明洞的店主天天伸长脖子等中国游客。可外交部还跟着美国嚷嚷“供应链安全”。老百姓饭碗和华盛顿命令撞车了怎么破？李在明的支持率跟着天气似的，隔三差五就变脸。
美日那边催着推进芯片合作联盟，半导体出口限制条款又添了二十页纸。三星工厂里贴着中文操作手册的设备只能干瞪眼。韩国技术研究院的报告写得明白：放弃中国市场等于每年白扔两万亿韩元。可五角大楼的文件袋里还夹着驻韩美军基地扩建图纸呢。这头让你少赚钱，那边问你要钱要得欢实。
韩国海军的参谋们私下都摇头。美日防长一开会就吆喝“半岛应对方案”。三国的军演倒是搞得挺热闹。可日本军舰在独岛边上转悠，青瓦台办公室鸦雀无声。海军演习指挥部的地图上，独岛那个位置画得比蚊子还小。防长对着记者说天气挺美，把这事儿糊弄得比豆腐脑还白净。
朝鲜今年捣鼓出来那个潜射导弹确实唬人。飞行轨迹电脑一算都画花屏了。可老美塞给韩国的那套“杀伤链”系统开机费贵死人。维护手册厚得能压死野狗。朝鲜丢个二踢脚美国就赚笔维护费，这买卖精明着呢。韩国陆军食堂的菜单上，牛肉汤都换成海带汤了。美其名曰勤俭建军。
产业部的司长办公室灯天天亮到半夜。美国人列的技术封锁清单长得能绕办公楼三圈。中国海关那边新通告刚贴出来——精密仪器检测费又涨了。部长抽屉里藏着中国商务部的备忘录。第八代TFT-LCD面板那条关税线还画着呢。两边文件叠得比韩国泡菜缸子都高。公务员翻文件翻得手抽筋。
国会走廊里天天吵架声震天。亲美派拿着美资企业报表说事儿。亲华派抬出仁川港堆积成山的中国集装箱。李在明现在比拉磨驴还忙，早上批军事协作文书，中午看外贸数据表，晚上接白宫卫星电话。这总统当得比便利店夜班还熬人。韩联社发的照片里，总统眼袋都垂到锁骨了。
北边核试验基地冒个烟，美军就往韩国运新设备。运输机起落费都能再盖个机场了。这无底洞掏钱法谁受得了？韩美联合司令部天天催韩国签字加钱买装备。财政部长按计算器手指头都磨秃噜皮。最后还得从国民年金里抠钱。眼看明年养老金要打对折，广场上跳舞的老太太们快掀桌了。
浦项制铁那批特种钢材还卡在天津港抽检呢。釜山港卸货的钴矿船得交两份关税。产业部长头发都愁白了。美国贸易代表刚发函催着交数字协定的回执。可韩国互联网监控中心的警报器隔天就响。三星数据中心要是给美国人开权限，总统府的电脑怕是也得裸奔上网。
青瓦台决策室里的电子钟跳得人心里发毛。美国大选倒计时牌挂得比日历还显眼。李在明手里那沓外交预案翻了八百遍都起毛边了。总统专机航路图摊满一桌子。往东飞是东京峰会，往西飞是北京观礼台。机长站旁边腿都站麻了等着听指令呢。这会儿的韩国总统比地鼠打洞还纠结，你说李在明到底敢不敢去北京点卯？
