2024年12月6日，人民海军发布了一段视频。
画面里，反舰弹道导弹命中了目标。
你得仔细看，才能从远景的几帧里捕捉到那道轨迹。它最后那一下，好像拐了个弯。弹道明显偏了一下。然后就是爆炸。靶舰没了，彻底成了碎片。
这种攻击，没什么东西能扛得住。
反舰弹道导弹这东西，讨论热度早就过去了。那是十多年前的技术。
现在更值得关注的，是高超音速滑翔导弹。技术路径完全不同。
但真正拉开代差的，是吸气式高超音速导弹。这个领域，目前没有第二个玩家。中国在这里的领先优势，已经保持了超过十年。这个时间跨度，在军事技术迭代里，意味着很多东西已经定型了。
领先全球十年以上。这句话写起来简单。
背后是一整套体系的建设难度。大到你很难用语言去准确描述那种复杂性。
我们试着还原一个场景。假设有一艘靶舰，就把它当作美军的尼米兹级航母，乔治·华盛顿号。位置放在西太平洋，第一岛链和第二岛链之间，距离台湾东海岸大概一千五百公里。它的任务是介入一场假设中的台海危机。航母已经派出FA-18EF舰载机，用远程隐身巡航导弹，攻击了渡海登陆的舰艇。
然后，反击开始。
大约二十分钟前，美军的天基红外卫星，突然捕捉到一些信号。来自中国江西和福建的多个地点。弹道导弹尾焰的红外特征。
十九分钟前，导弹发射后的初始轨迹算出来了。目标指向很明确，就是台湾以东那个航母战斗群。
十八分钟前，乔治·华盛顿号编队里的巡洋舰，伊利湖号，它的宙斯盾雷达锁定了目标。目标还在爬升，是DF-21D的弹头。识别，确认，提供拦截坐标和雷达特征。一套标准流程。
十七分钟前，情况变了。原本锁定的一个弹头，变成了十几个。速度，红外特征，电磁信号，看起来都差不多。
这感觉就像你盯住一个人，然后他忽然分成了十几个影子。
十六分钟前，批次发射的DF-21D完成了弹头分离。每枚导弹带着十几个弹头。它们在天上散开，像一片高速移动的云。
还是大概十六分钟前，伊利湖号发射了第一枚SM-3拦截弹。接着是第二枚，第三枚。间隔几秒到一两分钟。针对弹道不同阶段的拦截，都安排了。想法很周全，要把威胁彻底消除。
十四分钟前，第一枚SM-3的KKV拦截器，命中了系统标记为最危险的那个目标。碰撞发生了，但没有爆炸，连碎片都很少。
那是个假目标。
十一分钟前，所有拦截弹的第一轮攻击，都“成功”了。它们命中的全是假弹头。真正的弹头混在剩下的快两百个目标里，继续下降，速度越来越快。
十分钟前，乔治·华盛顿号的舰长，蒂姆·韦茨上校，应该已经明白了局面。面对这么多无法分辨的目标，决策失去了意义。不是选择的问题，是没有选择。
九分钟前，编队里的另一艘巡洋舰，罗伯特·斯莫尔斯号，还在发射拦截弹。一种程序性的，也是最后的努力。
六分钟前，除了三枚拦截弹引爆，制造了三次爆炸，其他的弹头轨迹没有变化。它们还在下降，速度继续增加。四分钟后，它们将再次进入大气层。
三分钟前，那片“导弹云”接近卡门线。这时候，能看出区别了。领头的那些才是真弹头。那些充气的假目标，在高层稀薄大气里，速度明显慢了下来。现在再发射SM-3，时间窗口已经关闭了。
大约一百五十秒前，宙斯盾雷达屏幕上的轨迹，发生了明显的、有规律的变化。这是进入大气层前，最后一次接受天基数据链修正的标志。弹头开始分组。
意图变得清晰。多弹头协同攻击水面舰艇。十几个弹头分成了至少五个组。最密集的一组，有五枚弹头。
这一组的目标，就是编队旗舰，华盛顿号航母。
一百二十秒前，伊利湖号和罗伯特·斯莫尔斯号的雷达屏幕上，只剩下十几个光点。那是真正的、迎面而来的弹头。航母编队里的人员，用肉眼也许已经能看到高空中那十几道模糊的、不断延伸的尾迹云。
剩下的时间，按秒计算。
航母编队最后的防空火力是在大概六十秒前打光的。
驱逐舰和巡洋舰把SM-6导弹一股脑全射了出去。那场面，有点像过年放烟花，还是那种连珠炮似的。只不过烟花产自浏阳，导弹来自大洋。它们的目标是三十公里外，一个正以十几倍音速砸下来的东西。
DF-21D的弹头。
这大概是整个拦截窗口里，理论上最后的机会了。用碰运气来形容可能更准确。SM-6的设计初衷不是干这个的。它的战斗部是高爆破片式，靠的是在目标附近爆炸，用破片形成杀伤区。
对付一个以那种速度，沿着那种弹道下来的目标，设定引爆时机本身就是一道无解的题。
更别说精准碰撞了。
所以大约二十秒后，结果就没什么悬念了。拦截窗口彻底关闭。最后一道屏障，没了。
二十秒前，那些弹头一头扎进黑障里。
雷达开机，目标瞬间就被锁死了。
十秒前，海面上的密集阵开始嘶吼。
弹幕泼向那些垂直砸下来的光点，像是对着暴雨开枪。没用。速度太快了，十几马赫，这个数字本身就成了最坚固的盾。就算有几发侥幸碰上，结局也早就写好了。
那不是拦截，更像是一种仪式性的告别。
第一枚弹头命中时，航母编队的反应时间被归零了。
高爆弹头，钻进去，然后炸开。
第二枚在五百米空中解体，把几十个五六公斤的钢球洒下来。速度是十几马赫。它们从飞行甲板一路凿穿到船底，像烧红的钉子穿过黄油。管路破了，高压气体、蒸汽、还有液压油，一起喷出来。
第三枚是穿进去再炸的。第四枚重复了这个过程。
蒂姆·韦茨上校想过这个画面。几十次吧。从他知道中国有了那种导弹开始，这念头就缠着他。挡不住。他当时的判断，现在被证明是对的。
他闭上眼，疼痛感很真实。但这次没有持续太久。
第五枚高爆弹头，找上了舰桥。
舰队里的巡洋舰和驱逐舰，一艘接一艘被点着了。火从内部烧出来，烟把海面都盖住了，那景象，让人想起1944年莱特湾那些日本船最后的模样。有艘滨海战斗舰没被打中，它太小了，小到那些从天上下来的眼睛看不见它。它就在那儿，把一切都录了下来。这段影像，以后怕是会反复出现在某些人的作战分析室里。
这不是小说里的情节。或者说，小说都不敢这么写的东西，现在成了摆在桌面上的现实。高超音速，垂直灌顶，最后那一下还能拐个弯，这些东西叠在一起，构成了一个拦截系统工程师看了会沉默的难题。我的意思是，这题目前没有标准答案。
反舰导弹从设计之初，想的就是怎么钻进去。你得躲开几百公里外的雷达，骗过中程的防空导弹，最后在近防炮的弹幕里找到那条缝。所以弹体要藏起来，飞行的路线要诡诈，冲到脸上了还得会跳舞。这是一整套为了“见面”而设计的动作。现在这套动作的难度系数，被调到了一个全新的级别。以前是想着怎么突破防线，现在的问题是，那条线还在不在原来的地方。
美军反舰导弹的路数，这些年看得挺清楚。
隐身，亚音速，末端再突然来个高机动。这套组合拳，理论上确实让拦截变得棘手。
但理论归理论。
你得看这套拳打在谁身上。面对中国这些年铺开的雷达网，加上头顶上那些不睡觉的眼睛，事情就不一样了。拿AGM-158来说，正面隐身性能是它的卖点。可换个角度呢，从侧面，或者从正上方往下看，它的隐身效果就得打个折扣。对于在高空长时间盘旋的无人预警机，发现这类目标，算不上什么不可能完成的任务。
一旦被发现，这类低慢小的目标，结局基本就注定了。
当然，总有个别漏网之鱼，能突破层层外围防御，挤进最后的防线。那才是真正考验硬件的时刻。到了那个距离，导弹会被不同波段的雷达、光电和红外设备死死咬住。距离再近，海红旗-10会率先开火。如果这轮拦截没成功，或者说，没完全成功，1130近防炮系统就该上场了。
每分钟一万一千发的射速。这个数字听起来有点抽象。换个说法，它能在极短的时间里，用金属弹幕把一片空域彻底封死。对付亚音速的目标，这种拦截方式的成功率，高得几乎不需要讨论百分比。
事情就是这样。一套战术的有效性，永远取决于它遇到的对手。当你的对手有能力从多个维度，用不同的眼睛盯着你时，单一技术路径的优势，很容易就被化解了。这甚至不是矛与盾的问题，这是体系对体系的挤压。
航母的防御圈里，1130是标配。
驱逐舰上通常装两座，前后左右，高低错落，火力网织得密不透风。两套系统协同起来，想用AGM-158这种亚音速巡航导弹钻空子，机会渺茫。饱和攻击理论上存在，但FA-18EF的腿不够长，挂载也有限，一次出动带不了几枚，组织不起像样的波次。
我们搞反舰武器的思路，有时候挺直接的。
隐形和复杂机动，不是首要追求。快，才是硬道理。超音速反舰导弹已经够快了，但弹道式的路子更极端。再入大气层那会儿，速度能冲到20马赫上下，哪怕到了末段，10马赫也打不住。这种速度本身，就是最好的突防手段。现有的拦截系统，火控雷达就算跟上了，算出了弹道，拦截弹的动力也未必跟得上。这还没算上末端那一下不可预测的机动，那会让拦截难度直接变成另一个维度的问题。发动机推力的物理上限就在那儿，这不是靠软件升级能解决的。
有时候，最简单的参数，反而最无解。
弹道导弹打航母，这事听起来就不太对劲。
从发射到砸下去，二十分钟过去了。一艘航母，一小时能跑三十海里。算算看，这二十分钟它能挪出去十八公里。十八公里，一个雷达想在最后关头从天上把海面扫明白，太难了。
弹头外面烧得通红，电磁波穿不过去。等它凉下来能用了，高度已经掉到三十公里以下。留给雷达的时间，不到二十秒。二十秒，要在那么一大片晃眼的海面上，把一个移动的目标揪出来。这简直是在为难雷达。
所以得在进大气层前，最后调一次方向。出了黑障，立刻锁定。这一套流程，环环相扣，差一点都不行。
体系的要求被拔得很高。
美国人纸上谈兵搞了很多年。俄罗斯有点底子，但离真正做成，距离不近。中国不一样。相关的技术节点，十几年前就打通了，东西也实实在在地摆在那里。
现在再说用弹道导弹打航母，威慑力当然还有。但在有些人看来，这已经算不上最顶尖的玩意儿了。
时代跑得很快。
高超音速滑翔导弹和吸气式高超音速导弹，是另一个层面的游戏。中国的进度，把别人甩开了一截。确切地说，高超音速滑翔弹这条路，我们走得已经有点远了。
它的技术根源，和弹道导弹打航母是一脉的。核心区别在弹头。两者都能变轨，都能中继制导。但打航母的那个弹头，变轨的本事小得多，只能在最后阶段，稍微扭动一下身子。
高超音速的玩意儿，灵活性是另一个量级。
这就像从固定轨道的火车，换成了能自主飞行的鸟。虽然都叫运输工具，但背后的逻辑，天差地别。
弹头进入滑翔末端，变轨能力确实惊人。
一个轴对称设计的弹头，从60公里高度开始滑翔，它的机动范围能轻松超过200公里，甚至达到300公里。如果是乘波体构型，比如DF-17，这个数字还能再翻上一番。
高超音速加上超级机动，现阶段基本等于无法拦截。这话说得可能有点绝对，但事实是，除非你手里有兆瓦级的激光武器，否则从它开始滑翔那一刻起，拦截窗口就已经关闭了。
当然，这东西也不是全无弱点。
它的中段，反而是个让人头疼的环节。在这个阶段，机动变得不那么灵活，可真假目标的识别难题，却一点没减少。拦截系统面对的是一团复杂的信号，很难说清哪个才是真的。
而且，要把这么个东西加速到滑翔所需的速度，离不开一二级火箭。这笔推进的成本，高得和传统弹道导弹没什么两样。仗真打起来，开销是个现实问题。
武器不能只看性能，成本同样是命门。
我们需要的既是能一击制敌的杀手锏，也得是能量产、能管饱的常规装备。这个矛盾一直存在。
于是吸气式高超音速武器的思路就出现了。它依靠超燃冲压发动机，速度超过5马赫后点火，然后就能长时间在大气层内，以5到6马赫的速度巡航。这种持续飞行的能力，是另一种不同的威慑逻辑。
它不像前者那样追求极致的突防机动，更像一个不知疲倦的高速徘徊者。
在大气层里调整气动翼面，这事儿的技术门槛其实没想象中那么高。
速度超过5马赫，拦截窗口就变得非常窄了。
它和弹道导弹不太一样，没那么敏感，发射后引发的连锁反应也相对可控。或者说，可控得多。
这就像处理一场冲突，用棍子和用枪，性质完全不同。不是谁怕事，而是手里得有不同层级的工具。权限等级决定了反应方式，也直接关系到作战效率。你得有选择。
当高超滑翔弹还在等待发射指令的流程里打转，吸气式高超音速巡航导弹可能已经飞完一半路程了。这个时间差，就是价值所在。
我们搞这个，图的就是这个。
目前能把三种类型的高超音速武器都握在手里的，只有一家。另一边的情况是，他们总在隐身和高机动这两个极端方案之间来回折腾。不能说不对，只是路径依赖太明显了。
隐身这个优势，最近几年被削掉了一大块。因为雷达变了。
氮化镓TR单元组成的相控阵雷达，功率水平是过去砷化镓方案的八到十倍。这个数字很枯燥，但后果很具体。雷达的探测距离和发射功率的四次方根成正比，功率涨十倍，探测距离就能拉到原来的一点七八倍左右。
一点七八倍，听起来不多。
但在实战背景下，这意味着你能在更远的地方发现那个隐身目标，或者，你能看见更小的雷达反射截面。原来看不见的，现在能看见了。原来要很近才能锁定的，现在可以远远地就盯着。
优势就是这么被稀释的。或者说，被重新定义了。
他们花大力气打磨的隐身外形，在新型雷达面前，效果打了个不小的折扣。这不是猜测，是物理规律。功率上去了，很多东西就藏不住了。
所以回头再看那些不同的技术路线，高机动也好，吸气式巡航也好，背后都是一套完整的逻辑。不是在堆砌武器库，是在搭建一个没有短板的反应体系。你有隐身，我有更强的眼睛。你有拦截弹，我有快到你反应不过来的矛。
这个体系现在运转得怎么样，看对手的反应就知道了。他们很着急。
但着急没用。技术差距一旦形成，追赶就需要时间，和更多的钱。而我们这边，迭代的速度似乎更快一些。快得多。
雷达功率提升带来的连锁效应还在扩散。它改变的不仅仅是发现距离，是整个攻防的节奏。以前依赖隐身突防的战术，现在需要重新评估风险。以前觉得安全的空域，现在可能布满了眼睛。
战场变得透明，这对习惯了单向透明的一方来说，是个需要适应很久的新情况。
至于高超音速武器，那又是另一个维度的压力了。快，而且难以预测轨迹，留给防御系统的计算时间被压缩到极限。这还不是最麻烦的。
最麻烦的是，这类武器的部署和使用门槛，看起来比战略武器低一些。它提供了一种介于常规打击和战略威慑之间的选项。这让决策变得复杂，也让威慑变得更加立体。
棍子和枪之间，现在多了一种东西，叫电击棒。效果不一样，引发的国际反应也不同。手里工具多了，做事的方式自然就多了。
这就是现状。一个在快速构建多维度优势，另一个在试图补课。补课的进度，看起来不太乐观。他们的项目总是遇到麻烦，试射失败的消息时不时就能听到。
而我们这边，很安静。该出来的东西，都出来了。
安静本身就是一种信号。
中国的应对方式，向来直接。
导弹速度这件事，没有太多弯弯绕绕。它快，就是快。雷达的功率摆在那里，数字本身会说话。至于武器的成本与数量，那更像是一种基础工业能力的自然流露，一种你明知道它在发生，却很难完全复刻的进程。
美国人并非没有尝试。追赶的意愿一直存在，技术储备也堪称雄厚。但有些路径一旦被拉开差距，追赶就成了一件成本极高、甚至近乎不可能的事。这不是意愿问题，是现实条件的刚性约束。
军力对比的天平，其倾斜是一个缓慢但持续的过程。它由无数个具体的速度、功率、成本和数量堆叠而成。这种变化已经持续了相当一段时间。
承认一种趋势，有时比面对趋势本身更困难。尤其当这种承认涉及长期以来的认知定位时。
天平倾向哪一边，现在更多是一个事实判断，而非立场宣示。相关数据与部署态势，在专业领域内并无太多争议。只不过，公开的、体系性的承认，往往需要更长的消化时间，以及一个合适的契机。这或许就是现状。
