程煜和导演韩雪松是夫妻，她既是他生活里的“领导”，也是工作上的搭档，68岁他还在片场勤勤恳恳地拍戏
两人的故事起于一次话剧彩排，那会儿程煜在话剧界已是资深演员，韩雪松刚从上海戏剧学院导演系毕业，胆子不大，眼睛却很亮，聊起剧本有自己的劲儿和锋利
两人围着一个场景磨来磨去，时间拉长，心也被拉近
韩雪松主动表白，程煜放下“我条件一般会不会拖累她”的顾虑，两人恋爱一年后裸婚，简单的仪式，却把日子往后稳稳地推了几十年
婚后他们没走成一条“谁火谁是中心”的老路，反而是互相托举
韩雪松事业一路升到哈尔滨话剧院副院长，程煜在她的鼓励下走出剧团去外面接小角色，舞台换了，心不变，演技像打磨的刀，一点点亮起来
两人最初住在剧团宿舍，地方小，锅碗瓢盆叮叮当当，勉强转身
多年后，夫妻俩搬进带院子的大别墅，草坪上能放一张长桌，朋友来了就一屋子笑声
那次在家里宴请宾客还上过热搜，有人酸，说这叫炫富
说实话，他们俩出境时穿的还是过去那样，不追牌子，不赶潮流，一件旧夹克还在肩上揣着温度，能看出来没忘本
程煜可不是靠“富”刷存在，他这一辈子靠的是戏
他自知颜值普通，几乎不接古装，反派专业户却把角色的骨头嚼得响
《悬崖》里的高彬，眼神一收，台词一落，观众记住的是人，不是脸
真正的好演员不是只有“剧抛脸”，而是能把情绪、身体、节奏拧成一个完整的灵魂
往前翻，他出道的路挺拧巴
少年时他想当磨刀的，初中毕业下乡插队，返城后被朋友拉去考哈尔滨大剧院，谁都没想到最不爱表演的人被录取了
1989年，他凭《初试魔衣》敲开影视圈大门，之后在《希望的田野》《悬崖》等作品中拿下多项荣誉，成了国家一级演员
这背后有韩雪松盯戏的眼，也有他从不松劲的心
可今天的行业，风向变了
2025年长剧市场明显降温，获批电视剧数量从429部跌到115部，一季度全国开机项目同比下降40%，热搜上隔三差五就是“演员失业”
同时
AI短剧冲上热潮，《致命油画》等全AI制作的作品上线，网上一片嘀咕：演员会不会被替代
我能理解这种焦虑，毕竟好莱坞在2023年就因为AI版权与替代大规模罢工，大家怕的不是技术本身，而是饭碗没了
另一边，像曾因《隋唐英雄传》走红的郑国霖，去景区做情景商演，骑着摩托载着“秦始皇”从游客身边呼啸而过，也是在变局中找出口
但也别被情绪裹挟
浙江省网络视听协会常务副秘书长徐志清提醒，AI不太可能让演员失业，因为AI生成的角色绕不开真人原型和肖像权，最难的是情感的传递
这话听着不热闹，却很实在
技术能做的是“像”，人能给的是“心”
演员的不可替代性不是“只属于人类”的口号，是一场场戏里的温度和细微
把镜头切回这对夫妻身上，就能看见另一种答案
2025年，程煜依旧活跃在戏里，韩雪松把视野伸向新范式，执导了互联中国公益行动・微短剧《共生：万物互联 乐享银龄生活》
不是跟风，是找到适合自己的入口，把“短”拍得不浅，把“新”拍得不乱
有人在热闹里站着，有人在沉静里扎根，关键是把工夫用在作品上
他们的日常也很简单
下午的院子光线很好，程煜拿着剧本在树影里走台词，韩雪松坐在长椅边，用红笔在分镜上圈圈点点
一场情绪的起落，两人可能会争到深夜，争完又笑，第二天再来过
他们的相处像一出排练版的婚姻，既讲究节奏，也讲究接力
这份默契，落在作品里，观众能看见
为什么他不怕失业？
我想答案不在“他有大别墅”，而在他有“基本盘”
一是角色力，他知道自己最适合的气质与边界，反派能演，正面也不虚；
二是学习力，愿意走出熟悉的剧团去接小角色，愿意接受妻子“毒辣”的意见；
三是时代感，不排斥新形式，把短剧当练兵，把公益当责任
有了这三样，机会不是“等来”的，是“做来”的
68岁不是退场的年龄，是经验开始发光的年龄
当然，行业也需要更公平的分配与规则
AI不该成为“降成本、压人”的挡箭牌，应该成为“提效率、扩边界”的工具
人和技术握手，而不是互相掰手腕
当观众愿意为好故事买票，当平台愿意为好演员留位，这个行业就不怕冷
程煜和韩雪松，一个把戏演进骨头里，一个把戏拍到心坎上
这对“彼此是领导”的夫妻，让人看见艺术的另一种稳
不必把他们的幸福理解为炫耀，把他们的勤奋理解为焦虑
它更像是把一份老手艺认真干下去
在风浪里把船稳住
愿接下来的几年，能常在银幕上遇见程煜的眼神，常在片尾看到韩雪松的名字
也愿所有演员都能在变局中找到自己的戏路
说不定，68岁，真是当打之年
