1951年，来自四川的一个农家出身的班长，用三颗手雷改写了数万志愿军的命运，战后，元帅们纷纷来排队敬酒表达敬意。
二十年过去了，那位曾经的特等功臣，如今在县医院推着板车运尸体，路人纷纷绕开他走。真正的英雄，從不靠别人记得来证明自己。
腰包里的钱紧了起来。
1951年5月的下半月，朝鲜战场上的空气都带着一股苦涩的味道。
到了第五次战役的后期，志愿军的局势变得越来越严峻。前几场仗打得太猛，把战线拉得太长，后续的补给跟不上，弹药和粮食都快耗尽了。
美军的新任指挥官李奇微看准这个时机，调动了大量机械化部队，从南边一路直冲北方。
他的目标就是想把还留在北汉江以南的志愿军主力，一下子全歼掉。
江南一带还留有几万志愿军的部队、机关和后勤人员，头顶上敌机不断轰炸，江面上根本没法架桥。
船不够用，兵员太多，战士们只得现场砍树，用绳子把圆木绑成一串，一股脑儿扔进江里，会游泳的就朝北岸游过去，不会游的就抱着木头往对岸爬。
那场景，别说是渡江了，简直更像是在逃命。
李奇微在东京对记者夸海口，说要搞出个第二个仁川登陆，这次败的可不光朝鲜人，连中国人也得遭殃。
就在这个关键时刻，第27军80师239团7连接到一个命令：迅速赶到金化东南的390高地，挖掘工事，封堵敌人。
任务听起来挺容易的，不管付出什么代价，都得拼命争取让主力部队有时间渡江。
就是说白了，不就是用命来交换嘛。
在那七连里有个班长，名字叫谭秉云，来自四川江津，出生于1921年。这人个子不高，脸晒得黑红，是个老兵。
解放战争期间，他曾参与上海战役，还在长江边协助架设浮桥，因而获过三等功。朝鲜战火一起，他原本可以回家乡务农，但偏偏还是跟部队去了朝鲜。
那年他刚满三十岁，是班长，手底下带着一班士兵。
390高地，虽然叫做高地，但其实只是在朝鲜山区的一个普通小山丘。主要关键还是那条山脚下的公路，这是美军机械化部队北上的必经之路，无论是坦克、装甲车还是卡车，想要断掉志愿军的后路，必须从这条路上过去。
谭秉云和战士们赶到阵地时，天色已经快黑下来了。
他站在山坡上往下一瞧，心里头偷偷打着算盘。
猎人已经选定了自己的位置。
谭秉云真是个聪明的人。
他可没傻乎乎地把人都扔到山腰上，等着硬碰硬。那没啥用处啊。美军坦克装甲厚实，子弹打上去像挠痒痒一样，手雷扔得不准，又白搭。几个步兵对着一个装甲师，正面硬碰硬，纯粹是找死。
他沿着公路转了一圈，眼睛盯上的那个地方挺合眼缘。
那段公路实在窄得出奇，一侧边是条小河沟，另一边是陡峭的山岩，坦克开到这儿，想掉头都困难。只要把前面那辆先干掉，堵在中间，后面的车就别想过去。
这就叫一夫当关，守住这一点，便能挡住千军万马。
谭秉云把这个想法跟战友们一说，大家都觉得挺有道理的。于是他安排了分工：其余的人留在半山腰的战壕里负责掩护，他自己则带着新兵毛和，下到公路边挖散兵坑。
5月24日晚上，散兵坑已经挖完了。
谭秉云用树枝把自己包得严严实实，目光紧盯着公路的尽头。
天一黑，一道道光柱在远处亮起，原来是坦克的探照灯。这些光柱渐渐靠近，伴随着引擎震耳欲聋的轰鸣声。履带在石子路上碾过，发出阵阵铿锵的金属碰撞声。
毛略显紧张，小声问道：班长，能看得清楚有多少辆车吗？
谭秉云摇摇头，光柱太多了，数都数不过来。
坦克逐渐接近，探照灯一路扫过小河、山岩，还扫到谭秉云藏身的灌木丛。谭秉云一声不吭，静静地待在那儿，光柱从他身边掠过，没有停留。
敌人倒没注意到他。
谭秉云从腰上掏出一颗反坦克手雷，递给毛一颗。这玩意儿是从苏联引进的，名叫RPG-43，长得像个大号啤酒瓶，威力挺大的，能穿透75毫米的装甲。
他低声说道：“我先上去，你就在这儿等着就行。”
坦克距离他二十米、十五米、十米，逐渐靠近。
谭秉云单膝跪地，右手紧握手雷。
五米。
他突然一蹦，手一抬，手雷就蹿了出去。
血把眼睛蒙得一片模糊。
轰！
一声巨响把耳朵震得麻麻的，一股滚烫的热浪迎面扑到谭秉云脸上。
他凝视一眼，心都凉了半截。
手雷刚炸在坦克炮塔前，把车灯给炸得稀碎，可坦克自己还是安然无恙。这铁疙瘩还在往前挪，一边胡乱开火，一边继续往前冲刺。
谭秉云一下子慌了神。
他顾不得藏好，直接冲上公路，朝着坦克的后面狂追，坦克跑得比他快，眼看就要超出他的追赶范围了。他咬紧牙关，用尽全身力气，把第二颗手雷狠狠扔了过去。
这次正中了。
手雷闯进了坦克的后部，点燃了弹药仓，那辆铁甲巨兽一下子冒出浓浓的黑烟，彻底趴在地上不能动了。
谭秉云也不算幸运，太靠近了，爆炸的弹片四散飞舞，一块碎片正中他的额头，他顿时一阵天旋地转，眼前一片模糊，身子直接倒在了公路上。
毛吓得不轻，赶紧跑过来抱住他大喊：班长！班长！
谭秉云的眼睛被血遮得一干二净，看什么都看不清楚。他用袖子奋力擦着，边擦边问：坦克咋样啦？炸没炸啊？
毛和咧嘴一笑，说：“炸了！全报销了！”
谭秉云这才终于舒了一口气。
毛赶紧给他处理伤口，绷带还没缠完呢，第二辆坦克又开过来了。
谭秉云一把推开毛和，抓起枪就往前跑。额头上的伤口还在不停地出血，绷带都被汗水浸得湿透了，他顾不得那么多。
第二辆坦克中弹，爆炸后也在路上陷了腿。他的手雷狠狠扔过去，把里面的两个美国兵瞬间击倒，想从坦克里爬出来的被他用步枪一枪打死。
看到情况不妙，那些美军坦克也都停了下来，大家都觉得390高地上埋着志愿军的主力部队，不敢再往前推进。
那一晚，谭秉云独自一人把美军的装甲部队拦在了公路上。
第二天一早，美军不甘心，派出十几架轰炸机直奔390高地，进行了一阵猛轰，把山头炸得满目疮痍，火光冲天，碎石四处飞散。
谭秉云没死，他藏在路边的散兵坑里，就是硬挺着撑过来了。
轰炸结束后，美军又派坦克往前靠近试探。这次领头那辆坦克把顶盖掀开了，想散散热。谭秉云见状，把握住机会，悄悄走到坦克侧后方，把最后一颗手雷扔进了舱口。
轰！
一听火光冲天，坦克里的弹药全都爆炸了，浓浓的烟雾像瀑布般往外冒，火舌直冲天际。后面那些坦克和汽车一见这个架势，也顾不得什么，迅速掉头就跑，生怕出事。
足足八个小时，美军的装甲部队都没能迈出一步。
就靠一个人，一把枪，三颗手雷。
从天安门一直走到火葬场，没有什么特别的。
一个月之后，志愿军举行了表彰英模的大会。
第27军军长彭德清紧握谭秉云的手，不停地夸奖：“你这孤胆英雄，简直是世上最大的救命菩萨！你把美军挡了整整八个小时，我们的人才安全撤出了北汉江！”
谭秉云获得了特等奖，同时被授予一级战斗英雄的称号。朝鲜最高人民会议也为他颁发了一级战士荣誉勋章。
1951年国庆那天，他作为模范代表回国参加庆典，站上了天安门城楼，毛主席和周总理都亲自接见了他。
让他感到惊喜的是那场酒会，朱德、彭德怀、叶剑英、聂荣臻这些开国元帅们，一个接一个地为他敬酒，排着队呢。
聂荣臻一听谭秉云是江津人，立马眼睛一亮——原来牙也是江津的！老乡遇到老乡，元帅就拉着这个出身农家的班长，用家乡话聊了挺久。
那简直是谭秉云人生中最精彩、最光彩照人的时刻。
虽然繁华终于散去，他还是决定回家。
1953年转业以后，他没有留在大城市，也没要什么特殊的福利，直接回到了老家江津。刚到家的那天，房东还催促他交房租，邻居们根本不知道这个身材瘦小、黑黝黝的中年人，竟然是全国知名的战斗英雄。
之后，组织安排了他工作，他曾担任过公安局副股长，也做过民政局的科长、副局长，但从不拿这些成就来说事儿。
七十年代初，江津县人民医院太平间外头，经常能看到一个白发苍苍的老人，拉着一辆板车。那板车上放着个木匣子，装着遗体，他不管风雨，总是把遗体拉到四公里外的火葬场去。
县城里的人见了他都偷偷绕开，生怕惹上晦气。有人在背后私下说，这老人八成是出了什么事，要不怎会干这份活？
没人知道，这个拉车的老头，曾经堵住过美军一个装甲师。
他腰上嵌着弹片，一累就疼，每次拉不动车了，他就停下来，用拳头砸砸腰，发出嘣嘣的金属碰金属的响声。
1999年国庆节，新中国迎来了五十华诞的大型阅兵。七十六岁的谭秉云坐在观礼台上，望着坦克方队从天安门前雄壮驶过，禁不住泪流满面。
那一瞬间，他想起了过去的岁月，回忆起那些为国家奉献的日子，心中满是感慨与自豪。
可能是那晚在390高地的场景，也可能是为了牺牲的战友，又或者什么都没多想，就是觉得——值得了。
2001年，谭秉云在江津去世了。
他悄悄地离开，就像当年从天安门城楼上走下来似的，没有吵醒任何人。
