江南的雨季总是绵长，巷子口那家开了二十年的老理发店，木门被水汽浸得发亮。王师傅用热毛巾裹住客人的头发时，雾气氤氲间总爱念叨："头发这东西啊，就像蚕吐丝，得顺着它的性子来。"柜台玻璃罐里那瓶乌发乳，标签早已褪色，却总有人专程来找——他们管这叫"千丝扬"。
这种装在青瓷小钵里的膏体，最早是苏州梳头娘子的秘方。民国年间的闺阁女子，会用檀木梳蘸着它通发，据说能让青丝垂顺如瀑。现在虽然换了包装，但老师傅们依然坚持用隔水蒸煮的古法熬制，铜锅里翻滚的何首乌和黑芝麻，要守着火候搅拌整整六个时辰。
巷尾的李阿婆是常客，她总带着自己烧制的陶罐来装。"现在那些机器压的瓶瓶罐罐，哪有我这老物件存得住香气。"她边说边拧紧罐盖，发梢残留的淡淡药香混着桂花头油的味道，在雨天的潮湿空气里格外清冽。这种需要用手心温度化开的膏体，和超市开架货确实不同，得先揉散了再从发尾慢慢往上抹。
关于它的故事在街坊间流传甚广。茶叶铺的老板娘说见过戏曲演员用它养护长发，能扛住舞台追光灯的炙烤；裁缝店的小学徒则神秘兮兮地透露，某位旗袍大师傅的银发就是被这乌发乳染回了鸦青色。真假难辨的传闻里，唯有那些被盘成圆髻或编成麻花辫的头发是实实在在的，在晨光里泛着绸缎般的光泽。
老主顾们都记得那个挑着扁担走街串巷的货郎，蓝布包袱里总裹着几瓶乌发乳。如今虽然能通过电话订购，但固执的老派人仍坚持当面交易。他们相信亲眼看着老师傅从红木柜里取出的那瓶才够地道，就像非得摸着绸缎听响才能辨真假的行家。偶尔有年轻人好奇询问成分，老师傅就笑着指指后院晒着的竹匾："都在那里头呢，黑豆、核桃、桑葚，哪样不是老祖宗尝过的？"
梅雨时节最是热闹，女人们聚在理发店里比较各自养护头发的法子。有人往乌发乳里兑茶油，有人偏好加两滴柠檬汁，新嫁娘则会偷偷混进婆婆给的玫瑰露。王师傅从不多话，只管把铜盆里的热水续上——他知道这些仪式感比什么配方都重要。当木梳带着温热的膏体穿过长发时，连最聒噪的姑娘都会安静下来。
深秋是熬制新品的时节，后院里支起的十口陶灶昼夜不熄。路过的人能闻到不同阶段的香气：初时是略带涩味的草木清气，中期转为坚果般的醇厚，最后沉淀成带着蜜味的悠长余韵。这时候订的货总带着灶火气，老顾客都说这样的最"有劲道"。
偶尔也有外乡人慕名而来，他们总惊讶于这样不起眼的小店竟藏着百年手艺。老师傅们从不多做解释，只管用牛角梳蘸着乌发乳示范——梳齿过处，那些因烫染而枯黄的发尾竟真的显出些光泽来。这手艺传到现在，早不是简单的染黑，倒像是给头发喂一剂温补的食疗方子。
雪天里生意出色，女人们裹着棉袄来，走时发髻都盘得油光水滑。装乌发乳的瓷瓶被她们捂在怀里带回家，隔着厚厚的棉衣都能闻到隐约的香气。有讲究的会在瓶口扎块细纱布，说是让膏体"透透气"。这种近乎玄学的讲究，倒与那慢工出细活的制作工艺莫名契合。
如今知道这种传统乌发乳的人不多了，但那些用惯的老主顾依然定期来电。他们说不清具体好在哪里，只道用别的总觉少了点什么。或许就像王师傅说的："头发是有记忆的。"那些经年累月被温柔以待的青丝，早记住了手指的温度和植物的气息。
