"哎哟喂！这蚊子咋恁毒啊？"老李一巴掌拍在胳膊上，摊开手心赫然躺着只带血的伊蚊。他盯着墙上贴的社区告示直咂嘴——最近南方闹登革热，连自家小区花坛都发现了白纹伊蚊。这可不是普通蚊子，人家外号"花脚蚊"，专挑白天咬人，被它叮一口可能就得躺医院打点滴。
要说这防蚊大战，家家户户都得变成"找茬高手"。阳台那盆富贵竹看着挺养眼，可水里要藏着蚊子的"育婴房"。老张家上个月就吃了亏，绿萝瓶里三天没换水，结果在根部发现了密密麻麻的蚊卵，黏得跟芝麻糖似的。现在小区大妈们见面不问"吃了吗"，改问"你家积水清了吗"。连冰箱接水盘这种犄角旮旯都得每周查，毕竟蚊子可比咱会找地方下崽。
傍晚跳广场舞的王婶最有发言权。她总提醒老姐妹："太阳落山前两钟头，蚊子跟赶集似的！"现在她们舞队人手一瓶驱蚊液，瓶身上没印着"WP"开头的农药登记证号都不敢买。有回刘奶奶贪便宜买了三无产品，喷完招来更多蚊子，大伙儿笑话说她买的是"蚊虫诱食剂"。
建筑工地的老周最近成了灭蚊专家。工地上那些轮胎坑洼，现在全让他用水泥抹得溜平。"以前觉得蚊子就嗡嗡烦人，现在才知道它们跟微型轰炸机似的。"他边说边给储水桶扣上严丝合缝的盖子，这招还是跟防疫站学的。工地厕所后头的竹筒原来能养出几百只蚊子，现在填上沙子，总算断了蚊子的"香火"。
最逗的是社区幼儿园的灭蚊行动。小朋友们举着电蚊拍当光剑，老师教他们唱："水缸要加盖，瓶罐倒过来，看见蚊子卵，马上清干净！"有个虎头虎脑的小胖子，每天抢着给饮水机托盘换水，说这是在当"蚊子特攻队"。家长们也没闲着，纱窗破个洞比发现孩子考试不及格还紧张，连夜就得补上。
旅行社的小张最近接了个特别任务。每位去南方的游客，她都得塞瓶驱蚊液，跟念经似的嘱咐三遍："发烧关节疼，赶紧上医院！"有回带团去东南亚，有位大爷非说蚊子不咬他这种"老腊肉"，结果回来就发高烧。现在大爷见人就宣传："蚊子专挑硬汉叮，该认怂时就认怂！"
菜市场卖鱼的老马发明了独门绝技。他把苏云金杆菌拌进鱼池，既杀蚊虫又不伤鱼。隔壁卖花的孙姐有样学样，现在水培植物换水比换花还勤快。菜场顶棚的排水槽每月准时有专人爬上去查，有回清出半斤淤泥，里头裹着的蚊卵够组建个"蚊子军团"。
社区医院的护士小林最懂防蚊的紧要性。去年夏天收治的登革热患者，有个小伙子送来时已经烧到说胡话，非说自己被"花脚刺客"暗算了。现在她见着穿短裤遛狗的小年轻就要唠叨："露肉给蚊子送外卖呢？"
入夜后的灭蚊车成了小区一景。穿着防护服的工作人员背着喷雾器，白烟飘过的地方，蚊子像喝了醉酒似的往下掉。二楼李阿姨总爱趴在窗台指挥："往树丛里多喷点！那旮旯蚊子开派对呢！"物业经理老郑的灭蚊日志记得比账本还细，哪天哪栋楼发现多少只成虫，门儿清。
这场人蚊大战里最拼的要数防疫站的陈工。他办公室墙上挂着蚊虫分布图，红圈密密麻麻像作战地图。有回半夜接到居民报告，顶着暴雨去查积水，回来时裤腿里都能倒出二两水。同事们笑他"蚊虫克星"，他摆摆手："咱这是跟阎王爷抢人命呢。"
超市的驱蚊货架最近成了热门打卡点。带着孩子的妈妈们凑一块研究成分表，比挑奶粉还仔细。有个准妈妈盯着孕妇专用款看了半天，突然噗嗤笑出声——包装上画着只被划叉的蚊子，表情委屈得像被欠了债。收银员小王现在闭着眼都能背出各种驱蚊液的适用年龄，活像个行走的说明书。
这场全民防蚊运动里，连路边的流浪猫都发展成了"编外队员"。它们蹲在积水容器旁边，看见蚊子起飞就蹦起来扑腾，虽然十次有九次扑空，但架势摆得挺专业。环卫工老赵说，现在扫地看见个瓶盖都得捡起来，万一积了雨水就是给蚊子"发福利"。
夏末的暴雨过后，整个社区像上了发条。屋顶排水槽哗哗流水，空调冷凝管滴滴答答，每个声响都让人条件反射般抬头张望。张大娘拿着长竹竿挨个捅落水管，嘴里念叨着："可不能让蚊子钻了空子。"她家小孙女有样学样，拿着玩具显微镜蹲在花盆边找蚊卵，说这是在当"科学小侦探"。
当秋风吹落第一片梧桐叶时，防疫站的报表上数字开始往下走。菜场鱼摊的老马擦了擦汗说："今年蚊子比去年少多喽！"但没人敢放松警惕——谁知道那些没清理的轮胎里，是不是还藏着越冬的蚊卵，正等着来年再战三百回合呢。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
