美国海军陆战队引以为傲的F-35B“闪电II”战斗机，在执行垂直起飞任务时，会瞬间烧掉近四分之一的燃油。 这意味着，这架单价超过1.3亿美元的隐形战机，在垂直离舰的那一刻，作战半径就已经被砍掉了一大截。 它不得不像个精打细算的旅行者，小心翼翼地规划自己的航程和武器挂载，否则就可能“有去无回”。
这个看似酷炫的技术，背后其实是冷战思维下，为了在机场被毁时还能起飞而做出的巨大性能妥协。 如今，当中国的076型两栖攻击舰带着全球独一无二的电磁弹射器亮相时，我们突然发现，这条被西方走了几十年的“垂直起降”之路，或许从一开始就不是唯一的选择，甚至可能是一条弯路。
让我们把时间拨回到20世纪50年代末。 那时候，欧洲大陆被铁幕一分为二，北约和华约的防线几乎脸贴着脸。大家心里都绷着一根弦：万一战争打响，那些长长的机场跑道肯定是第一批被导弹抹平的目标。 战斗机要是没了跑道，就跟鸟儿折了翅膀一样，只能在地上当活靶子。 于是，德国、英国、苏联、美国都疯了一样投入研究，就想造出一种能不依赖跑道、能垂直起降的战斗机。
英国的“鹞”式战斗机算是第一个成功的例子，但它为了能垂直起飞，付出了惨重的代价。 它的发动机喷口可以向下偏转，提供升力，但这导致它的结构异常复杂，载弹量小，航程也短，被飞行员戏称为“挂着炸弹的油罐车”。 它更像是一个能飞的防空导弹发射架，而不是能争夺制空权的战斗机。
美国后来接手了“鹞”式的技术，发展出了AV-8B，并最终集大成于F-35B。 F-35B的技术确实更先进，它采用了“升力风扇+主发动机喷管偏转”的组合模式。 机身中部那个巨大的升力风扇，在垂直起飞时能提供额外的升力。 但问题就出在这里。 为了塞进这个风扇，F-35B的机身结构被迫加强，内部空间被严重挤占。 直接后果就是，它的内置弹舱比空军型的F-35A要小，载油量也更少。
根据美国国防部的测试报告，F-35B在采用垂直起飞模式时，其作战半径会急剧缩水到仅仅400海里左右，这甚至比不上一些老式的战斗机。 如果采用短距滑跑起飞，情况会好一些，但依然无法与常规起降的舰载机相比。
所以，美国海军陆战队让F-35B上两栖攻击舰，更多是一种“没有办法的办法”在无法获得大型航母的情况下，用两栖攻击舰勉强充当轻型航母，获得一定的固定翼航空力量。 这被包装成“闪电航母”概念，但其核心是一种功能上的补位，而非最优解。
就在美国不断为F-35B的增重、超支和可靠性问题头疼时，中国海军的装备发展走上了一条不同的轨道。2025年，被外界称为076型的首舰“四川舰”完成了首次航行测试。 最让全球军事观察家震惊的，不是它的吨位，而是它甲板上那套清晰的电磁弹射器轨道痕迹。
这意味着，这艘被归类为“两栖攻击舰”的巨舰，拥有了此前只有美国最先进核动力航母“福特”级才配备的飞机弹射能力。 而且，是直接跳过了蒸汽弹射，一步到位用了电磁弹射。这个选择，彻底改变了游戏规则。
电磁弹射器有个外号叫“全能弹射器”。 它不像老式的蒸汽弹射，力道固定，只能弹射几十吨重的有人战机。 电磁弹射的能量可以精确调节，从几吨重的无人机到三十多吨的重型战斗机，它都能以最优的加速度送上天。
这对于076来说，简直是如虎添翼。 它不再需要为了搭载固定翼飞机，而去苦苦研制一种需要牺牲性能的垂直起降战斗机。 它可以直接弹射现成的、性能完整的舰载机，比如已经服役的歼-15T，或者未来可能上舰的歼-35隐身舰载机。 更重要的是，它为一种全新的武器打开了大大型舰载无人机。
无人机上舰不是什么新鲜事，但以前的无人机大多是从直升机甲板起飞的小型侦察机。 076的电磁弹射器，让它能操作大家伙。 比如，中国已经亮相的攻击-11这类飞翼式隐身无人机。 这种无人机没有尾翼，雷达反射面积极小，能悄无声息地潜入敌方防空圈进行侦察，或者发起第一波打击。
它的航程可以很远，滞空时间可以很长，而且最关键的是，它没有飞行员。 这意味着它可以执行那些高风险、高重复性的枯燥任务，比如长时间的海上巡逻、反潜搜索，甚至是在高强度对抗中作为有人机的“忠诚僚机”，前出吸引火力或进行电子干扰。
想象一下这样的场景：在未来的两栖登陆作战中，076舰并不需要冲在最前面去争夺制空权，那是航母编队的任务。 它的角色是一个强大的“空中火力支援平台”和“情报中心”。 在登陆发起前，076弹射出的隐身无人机已经对滩头和后方的指挥所、炮兵阵地进行了详细侦察，甚至用精确制导弹药清理了关键目标。 登陆过程中，不断有无人机从076上起飞，为地面部队提供长达数小时的实时监控和“随叫随到”的精确打击。 如果有敌方的战机或导弹试图偷袭登陆船团，076上起飞的无人机可以迅速前出拦截，或者用电子战手段使其失效。 这一切，都不需要076本身去靠近危险的海岸线。
反观搭载F-35B的美国两栖攻击舰，它的作战逻辑就完全不同。 为了发挥F-35B的打击能力，它必须前出到相对靠近目标的海域。 F-35B本身是隐形战机，但搭载它的两栖攻击舰这个四万吨级的大目标，在卫星和远程侦察手段面前并不隐形。 这就形成了一个矛盾：平台本身生存能力脆弱，却要承载着昂贵的核心攻击力量。 日本把自己的“出云”级直升机驱逐舰改装成能搭载F-35B的“准航母”，其思路也是一样的。
它可以在美国大哥的庇护下，在低烈度冲突中展示存在，或者欺负一下没有完整防空体系的小国。 但一旦面对拥有体系化反舰能力的对手，比如拥有航母、远程轰炸机和反舰弹道导弹的解放军，这种“闪电航母”的生存空间就非常堪忧了。 它的F-35B或许能隐身，但它的母舰无处可藏。
